Una obra maestra que dio forma a la música de guitarra, pero su brillante líder ha sido esquivo desde entonces
Lee Mavers es el líder, compositor y fuerza creativa de The La’s, una banda británica de la ciudad norteña de Liverpool. The La’s solo hizo un álbum, disfrutó de un sencillo exitoso y no ha lanzado una nota de música nueva desde 1990. Sin embargo, el legado de la banda y su lugar en la historia del rock reemplaza su escasa producción. Ese sencillo, There She Goes, sigue siendo una pieza perfecta de guitarra pop desde sus antepasados de Liverpool, The Beatles, y es la joya de la corona de un preciado canon que se ha convertido en una piedra de toque para generaciones de bandas. The La’s ayudó a marcar el comienzo de la era del Britpop de los 90 en la música de guitarra británica, liderada por gente como Oasis y Blur. Noel Gallagher declaró una vez que «Oasis quiere terminar lo que The La’s comenzó». – mientras que su influencia se ha extendido más allá de eso a bandas desde The Libertines hasta Arctic Monkeys y Fontaines DC. «Es como The Velvet Underground», dice el ex guitarrista de La, Barry Sutton. «Quizás no todo el mundo sabe sobre The La’s, pero todos los que lo hicieron salieron y formaron una banda o se sintieron conmovidos por [la música] de una manera muy profunda»
Dice todo sobre la escala del talento de Mavers que su reputación como genio se base en tan poco material grabado. Pero sus canciones bellamente concisas, interpretadas por artistas que van desde Robbie Williams hasta Pearl Jam, lo han colocado en el linaje de los compositores clásicos, ganando un público devoto y la admiración de las leyendas de la música. En 1991, Eric Clapton le dijo a Rolling Stone que «lo único que realmente me gustó (recientemente) es un tipo llamado Lee Mavers … tiene una postura y un estilo que creo que es tremendo», mientras que en 2013 el ex guitarrista de The Smiths Johnny Marr dijo a la revista Q que Mavers «es tan bueno como todo el mundo cree».
Sin embargo, muchos consideran ahora a Mavers como una de las grandes figuras «perdidas» del pop. Durante las últimas tres décadas, se ha negado rotundamente a publicar cualquiera de las canciones que ha escrito. Desde 1991, Mavers ha tocado solo 20 conciertos oficiales, el último de los cuales fue hace casi 10 años. Sus apariciones públicas son tan escasas que para algunos periodistas, rastrearlo se convirtió en un santo grial: Matthew Macefield escribió un libro completo, 2003’s A Secret Liverpool: In Search of The La’s, dedicado a su búsqueda de cuatro años para conseguir una audiencia con Mavers. , lo que finalmente hizo en su casa de Liverpool. Su naturaleza enigmática es una de las razones por las que, con la música rock que actualmente carece de figuras verdaderamente inconformistas, Mavers aún mantiene la imaginación no solo de los fanáticos, sino de la prensa y la industria en general: a pesar de años de inactividadSe rumoreaba que estaba trabajando en música con Liam Gallagher .
Recientemente celebrando su 30 aniversario, el debut homónimo de La es un álbum de culto en el sentido más auténtico. Solo alcanzó el número 30 en las listas y vendió relativamente pocas copias en el lanzamiento. Influenciado por The Beatles, The Who, Love y Pink Floyd, sus ritmos acústicos, sensibilidad de los sesenta y melodismo puro estaban en desacuerdo con las escenas predominantes de la época de Madchester, grunge y shoegaze. Pero es precisamente esa cualidad eterna la que ha resistido tan bien. Canciones como Timeless Melody y la épica Looking Glass muestran un raro don para la composición que continúa perdurando.
Sin embargo, el estatus legendario del álbum no se basa tanto en sus asombrosas canciones como en la naturaleza extraña y torturada de su grabación, que involucró a Mavers y una puerta giratoria de miembros de la banda y productores. Es una grabación que solo se ha vuelto más infame con el tiempo, con muchas historias y rumores sobre el perfeccionismo obsesivo y el comportamiento caótico del estudio de Mavers: una leyenda urbana dijo que Mavers recolectaría polvo auténtico de la década de 1960 para rociar los instrumentos con el fin de cultivar el ambiente adecuado. .
La rocosa evolución de la banda
Para los fanáticos de The La, separar los hechos de la ficción siempre ha sido parte del atractivo. Esta es una banda donde nada es lo que parece. A pesar de ser el protagonista principal, Mavers ni siquiera formó The La’s (llamado tanto por la nota musical como por la abreviatura de Liverpool de «lad»). Ese fue el músico Mike Badger, quien fundó la banda por su cuenta en 1983 en una ciudad de Liverpool que, en medio de la era Thatcher, fue «arrastrada por una marea de heroína, abatimiento y desempleo», según Badger.
Badger y Mavers se habían conocido brevemente en 1981, pero volvieron a conectarse después de un encuentro casual en el Everyman Theatre de la ciudad en 1984. Se relacionaron, se unieron con Captain Beefheart y pronto empezaron a trabajar en las canciones del otro. «Era un tipo muy divertido, muy talentoso y genial», le dice Badger a BBC Culture. «Cuando tocaba la guitarra yo pensaba ‘no hay nadie como él'». Después de reclutar a otros dos miembros, John Power en el bajo y Paul Rhodes en la batería, el cuarteto comenzó a ganar un número considerable de seguidores y dejó demos de muchas de las pistas que compondrían su álbum debut. «Habíamos hecho todo el trabajo, y ahí es cuando comenzaron todos los problemas», dice Badger. Con el tiempo, Mavers se había vuelto menos interesado en las contribuciones de Badger y se había vuelto cada vez más conflictivo. Una pelea previa al concierto en diciembre de 1986 vio a Badger dejar su propio grupo. «[Mavers] me dijo ‘se te acaba el tiempo en esta banda’. Yo estaba como ‘¿qué? ¡No es tu compañero de banda!’ Dije ‘Me voy’, empaqué mi guitarra y me subí al autobús. Estaba destrozado. Dos años de trabajo se fueron de la noche a la mañana «.
Después de que Mike Badger se fue, Lee Mavers se convirtió en el único líder de la banda y se dedicó a capturar su visión con una sucesión de guitarristas y bateristas (Crédito: Getty Images)
Como compositor y líder único de The La, Mavers ahora tenía el control total de la banda. En 1987, firmaron recientemente con el sello londinense Go! Discos, y armados con canciones geniales y una idea clara: capturar el sonido orgánico de sus demos para un álbum doble que se llamará Callin ‘All. Pero nada, ni nadie, podía cumplir con los exigentes estándares de Mavers. La pureza de su visión resultó imposible de recrear. Los productores, incluidos John Leckie (The Stone Roses, Radiohead) y Mike Hedges (The Cure, Manic Street Preachers) fueron contratados y despedidos, y los guitarristas y bateristas rotaron a voluntad. Sutton se incorporó en 1988 y duró un año. «No quiero que Lee sea un chico malo, porque es muy divertido. Pero la atmósfera que crea no es propicia para que la gente haga su mejor trabajo», dice, reflexionando sobre su breve período. «Allí’ Se presta mucha atención a la redacción exacta de las partes, afinaciones de guitarra extrañas, mucha presión. Mi juego estaba sufriendo, estaba profundamente paranoico todo el tiempo. Cuando me despidieron fue un alivio «.
En diciembre de 1989, Go! Los discos se dirigieron al productor Steve Lillywhite (U2, Simple Minds), quien inicialmente quedó impresionado por el talento de Mavers. «Dale una guitarra acústica y libra por libra, es mejor que nadie. Era dinamita, una persona increíblemente creativa», le dice Lillywhite a BBC Culture. Pero los problemas familiares asomaron a sus cabezas. «Era como un juego de serpientes y escaleras», dice Lillywhite. «En cualquier momento de la realización del álbum escuchó algo que no le gustó, fue al punto de partida».
¡Ir! Los discos finalmente se quedaron sin paciencia y le pidieron a Lillywhite que reuniera el álbum con las cintas disponibles. Finalmente, después de 12 sesiones de estudio, 10 miembros de la banda, siete productores y tres años de grabación a un costo estimado de £ 1 millón, el álbum fue lanzado el 1 de octubre de 1990 con gran éxito de crítica. Mavers lo repudió de inmediato. «Lo odio», le dijo a Stuart Maconie de NME en ese momento. «No hay nada bueno que pueda encontrar que decir al respecto … es como una serpiente con la espalda rota».
Lillywhite es filosófica sobre las críticas de Mavers. «Cuando escucho el disco ahora todavía estoy feliz, tiene algunos momentos mágicos. Pero él es el artista: si no conseguimos el sonido que quería, fallamos. Lo apoyaré en este».
Un retiro del ojo público
Los La siguieron cojeando infelizmente antes de desintegrarse tras la salida de Power en diciembre de 1991. Power, que pasó a disfrutar del éxito durante el boom del Britpop como líder de otra banda, Cast, había sido un lugarteniente leal y un contraste musical armonioso. Sin él, The La’s, como todo el mundo los conocía, se había acabado. Mavers se retiró del ojo público, con la intención de volver a grabar las canciones de su único álbum a su satisfacción. En su ausencia, la rumorología en Liverpool, siempre la ciudad narrativa, se aceleró. Como se detalla en A Secret Liverpool: In Search of The La’s, las historias iban desde lo divertido hasta lo preocupante y lo ridículo: se había convertido en pintor y decorador; era un adicto a la heroína; de hecho, había escrito el éxito de 1995 de Paul Weller The Changingman.
Mavers y John Power se reunieron nuevamente para una gira de 2005, que incluyó una aparición en Glastonbury, pero la reunión duró poco (Crédito: Getty Images)
Este tipo de mitos son cruciales para el culto a Mavers. Pero la verdad es mucho más prosaica. Muy pocas de las historias, lamentablemente, ni siquiera el legendario polvo de la década de 1960, han sido corroboradas, mientras que Mavers negó categóricamente la historia de Weller a Macefield. Incluso uno que era cierto – Mavers sucumbió a la adicción a la heroína en la década de 1990, como le confirmó al autor Daniel Rachel en su libro de 2013 Isle of Noises: Conversations with Great British Songwriters – desató otro mito, que There She Goes (con su » ahí va de nuevo / latiendo por mi vena «letra) fue sobre la droga. Badger escribe en su propio libro, The Rhythm & The Tide: Liverpool, The La’s and the Ever After de 2015, que Mavers le confirmó que el rumor no era cierto.
Mientras tanto, los fanáticos han esperado expectantes por nueva música, pero nunca ha llegado. Mavers ha pasado los años intermedios reuniendo varias encarnaciones de corta duración de The La’s , siempre decidido a volver a grabar ese único álbum debut mientras trabajaba en sus nuevas canciones . En 1999, incluso hubo una reunión secreta entre Mavers y Badger. «Sus nuevas canciones son geniales», dice Badger. «Le di seis meses, pero fue lo mismo, un año diferente con su comportamiento obsesivo. Le deseo lo mejor a Lee, pero no pude ir allí».
Ni siquiera una improbable gira de reunión de 2005, con Power de regreso, produjo el mítico segundo álbum. Apenas se ha visto a Mavers desde entonces, salvo algunas apariciones especiales con Pete Doherty en 2009, un supuesto plan para grabar con la banda de Doherty, Babyshambles, como era de esperar, nunca se materializó, y una breve gira en 2011 con el músico local de Liverpool Gary Murphy. Más de 30 años después, los fanáticos se quedan con los infames piratas en línea de las canciones de La nunca grabadas oficialmente para escuchar destellos de un futuro prometido. La posibilidad de que Mavers lance nueva música parece más remota que nunca.
Intenté ponerme en contacto con Mavers para esta pieza pero, sin compañía discográfica o administración, como era de esperar resultó esquivo: una persona me dijo que los avistamientos de Mavers eran tan raros que era como un «unicornio Scouse». Mi correo electrónico a la dirección en la página oficial de Facebook de The La se recuperó cuando la bandeja de entrada estaba llena. Les pedí a los entrevistados y contactos en la escena musical de Liverpool una pista: algunos se mostraron reacios a ayudar, otros intentaron contactar a Mavers a través de terceros. Pero los senderos prometedores no llevaron a ninguna parte, lo que parece una metáfora adecuada.
Separando mito y realidad
Existen numerosas teorías sobre por qué se ha mostrado tan reacio a continuar su carrera musical, al menos públicamente. Badger cree que la omnipresencia de There She Goes, interpretada por la banda estadounidense Sixpence None The Richer, y una pista para los momentos románticos en el cine y la televisión, ha sido una maldición para Mavers y una bendición. «Es lo mejor que le ha pasado a Lee, pero también lo peor», dice. «Escribió esta canción perfecta, pero eso significa que no ha tenido que hacer nada porque tiene una fuente de ingresos constante».
La canción There She Goes de Los Ángeles ha aparecido en muchas bandas sonoras, incluida la comedia romántica Fever Pitch de 1997 (protagonizada por Ruth Gemmell y Colin Firth, en la foto) (Crédito: Alamy)
Rachel, la única persona que ha tenido una entrevista con Mavers en los últimos 19 años, para su libro de 2013 mencionado anteriormente, cree que la inacción pública de Mavers es el resultado de la integridad artística extrema de un compositor que no está dispuesto a publicar material que no alcanza a sus ideales específicos. «Si tiene un sonido en la cabeza y no lo escucha cuando graba, entonces es una gran farsa [para él]», dice Rachel. «Es extraordinario mantenerse [a sí mismo con estándares tan implacables] durante esta cantidad de tiempo. No hay ningún precedente de esto en la historia del rock’n’roll. Pero ¿por qué debería comprometerse? No es ese tipo de artista».
Cualesquiera que sean las razones de la decisión de Mavers de retirarse de la industria de la música, tal vez no debería ser una sorpresa. La letra de The La insinúa un alma descontenta con su situación. A lo largo del álbum, Mavers canta sobre estar perdido, atado, encadenado, atado, buscando libertad, necesitando una melodía para desbloquear los pensamientos que rodean su mente. Algunas letras parecen predecir lo que vendría: dada su preocupación por volver a grabar el álbum, las mismas líneas iniciales «Si quieres, te venderé una historia de vida / sobre un hombre que está en desacuerdo con su pasado todo el tiempo» ahora suena particularmente profético.
Sin embargo, la imagen de Mavers como el artista torturado necesita una reevaluación. Desde Brian Wilson hasta Syd Barrett, con quien a menudo se compara a Mavers, el mito del genio musical condenado que sufre por su arte impregna la cultura popular, perpetuando la idea de que la angustia equivale a la grandeza. Pero Mavers ha rechazado esa caracterización de él en el pasado. Le dijo a Rachel burlonamente : «Todas las cosas de Syd Barrett … gracias por darme esa carta. La jugaré cada vez … No podría haberla inventado».
En verdad, Mavers vive felizmente en un suburbio de Liverpool, hace mucho tiempo limpio de drogas y un hombre de familia comprometido. «Ahora soy padre», le dijo a Rachel . «No he consumido nada de eso [drogas] durante décadas … sólo soy un tipo que tiene cuatro hijos y que vive y observa como cualquiera podría». Mavers parece contento con una vida tranquila, interesado en la música simplemente por sí misma, libre de sus grilletes y expectativas comerciales. Por mucho que la narrativa de lo que podría haber sido mantiene a los fanáticos interesados, tal vez este notable talento haya dado todo lo que desea dar. «No creo que hayamos perdido nada», dice Rachel. «Me dio algo que se quedó conmigo toda mi vida».
Incluso a medida que el concepto del genio solitario se acerca a la extinción en esta era de las redes sociales de sobrecompartir, podría decirse que Mavers tiene el mérito de que sigue siendo tan inalcanzable e incognoscible como siempre. Pero a pesar de todos los mitos y leyendas que lo rodean, quizás valga la pena recordar lo que Mavers le dijo a Macefield: «Solo soy un hombre, la. Solo una persona».-